2025-11

あの日、バーリントの澄んだ空を裂くように、巨大な重機が唸りを上げて暴走した。街の騒めきとは裏腹に、アーニャは胸の奥で小さく光る“わくわく”を隠しきれず、ロイドはただ一瞬――父親ではなく、スパイ《黄昏》としての“戦場の気配”を背負った。そのふ...

アニメには、季節ごとに“物語の呼吸”がある。20年以上アニメを深読してきた私でも、新しい期が始まる前のあの胸のざわつきだけは、いまだに慣れない。ロイドがふと見せた孤独の横顔。アーニャの無邪気さの奥に沈む、言葉にならない緊張。ヨルが握りしめて...

『スパイファミリー3期 第1話〜第3話ネタバレ感想｜物語が動き出す“家族の作戦”』アニメという世界に20年以上身を浸し、脚本家への取材、カット割りの研究、演出の呼吸まで追いかけてきた中で、私はひとつの“法則”のようなものを感じている。——物...

世界には、誰にも抱きしめられないまま、静かに消えていく涙がある。『忍者と極道』の中で投げ込まれる言葉――「ガキモツ」。それは残酷な造語であり、同時に、この物語の“痛みの本質”を名前にした言葉でもある。子ども（ガキ）と、臓物（モツ）。言葉の奥...

刃は、ただ相手を斬るためのものじゃない。心の底にある「守りたいもの」を抱いたとき、人はどんな武器より鋭くなる。『忍者と極道』は、暴力と救い、宿命と祈りが複雑に絡む物語だ。この世界の「強さ」は筋肉量でも、技の派手さでもない。それは、過去と向き...